高二女生泉品学兼优，安静内敛。国语老师叶山患有严重的心脏病，性格温柔而疏离。泉被叶山在课堂上朗读夏目漱石时的声音吸引，那种仿佛下一秒就要碎裂的平静让她无法移开视线。她把这当作一个可以永远藏在心底的秘密。然而某天放学后，泉在图书室看到了叶山的病历，上面写着预后不佳。她开始偷偷照顾叶山，在课后为他准备便当，帮他整理教案。叶山察觉到她的心意，却因为身份和病情刻意疏远。直到泉在毕业典礼上晕倒，叶山抱起她冲向医务室时，所有伪装的冷漠瞬间崩塌。他说：“我以为推开你是保护你，但我发现没有你的每一天，比死亡更让我恐惧。”然而这段感情从一开始就注定不被祝福，他们的爱既是救赎也是深渊。
细腻到令人窒息的情感描写，每一帧画面都像被雨淋湿的玻璃，朦胧又锋利。男女主角的微表情表演堪称教科书级别，从克制到失控的转变层层递进。原著改编保留了文学质感，又加入了电影独有的沉浸感。
根据原始 RELATED_IDS 与片库内链生成推荐入口。
0284
▶
五个被退婚的女儿联手创业，把各自前男友家族整破产。
0119
▶
熊熊帮帮团迎来新成员小猫咪，但她的傲娇性格让每次救援都变成灾难喜剧。
0437
▶
一块能预知死亡的家族绿宝石突然裂开，一个不信鬼神的女孩必须在七天内打破延续百年的诅咒。
0055
▶
妻子死后留下基因改造“安内蒙尼”花，丈夫每闻一次，就会被替换掉一段真实记忆。
0361
▶
园艺师颜子希发现自己只能在每年春天同一天醒来，而每一次醒来，暗恋的学长都会突然消失。
0492
▶
波音767在万米高空机舱破裂，一半机身被撕裂，乘客必须爬过裸露的机身去稳定飞机。
