失眠程序员郑宇开发了一款名为“编剧”的APP，只要对着它说出想改变的事件，该事件就会在现实中发生。起初只是让便利店有喜欢的饭团、让地铁准点，但很快，他的室友们也开始使用。室友A为了追到女神，输入了“她男友消失”，次日对方男友真的车祸身亡。室友B为了通过大考，输入“考题变简单”，结果整个系的试卷都变成了幼儿园算术题，引发全校调查。三人逐渐沉迷，直到郑宇收到APP的“服务协议”更新：每一项修改消耗的“信用点”，实际上是使用者的记忆、痛觉神经，甚至是内脏。当室友A开始咳血，他们想卸载APP时，手机屏幕上只出现一行字：“请先支付违约金——你的生命。”
延续了系列的高概念恐怖风格，将现代人对“便利”和“捷径”的依赖讽刺得体无完肤。三个故事彼此嵌套，节奏明快，血腥场面不多但极具心理冲击。结尾的“违约金”设定堪称年度最佳恐怖点子之一，细思极恐。
根据原始 RELATED_IDS 与片库内链生成推荐入口。
0123
▶
二战时期的犹太女歌手为活命被迫成为纳粹线人，她游走于集中营和盖世太保舞厅之间，爱与恨早已模糊。
0891
▶
为了替初恋顶罪入狱十五年，出狱后他发现真凶竟是当年帮他写情书的好兄弟。
0452
▶
你每天在地铁上擦肩而过的陌生人，可能正顶着你的脸过你的生活。
0673
▶
一个菜鸟女记者潜入王室做家教，却意外与即将继承王位的帅气王子相爱。
0904
▶
明朝末年，锦衣卫指挥使护送断后的“废物”皇子穿过敌占区，却发现皇子才是真正的猎杀者。
0235
▶
贝尔彻一家为了一块能穿越时空的祖传汉堡肉饼，与美食纪录片摄制组展开荒唐攻防战。
