80岁的阿尔及利亚老太太法蒂玛在巴黎的廉租房里时日无多，她唯一的执念是葬回故土奥兰。但儿子拉希德面临两难：他年轻时加入法国殖民军，在阿尔及利亚独立后被祖国列为“叛国者”，回去就是死刑。拉希德试图欺骗母亲，说帮她办手续，实则准备在法国买一块风格相似的墓地。法蒂玛识破后，用一周时间向孙女讲述了两段历史：她在独立战争时保护过法国平民，也藏匿过阿尔及利亚战士；而拉希德当年参军是为了赚钱给母亲治病，却在战场上被俘，亲眼目睹了双方的暴行。最终，拉希德向母亲忏悔，法蒂玛说：“祖国不是土地，是人。”她取消葬回故乡的愿望，改为将骨灰撒入地中海，让海水带去两边。母亲死后，拉希德自首，在两国都得到了审判和原谅。
散文式的战争伤痕电影，平静如水却暗流汹涌。影片没有立场批判，而是聚焦个体在历史洪流中的无奈与选择。“柔和”是对待伤痕的唯一方式。母子之间迟来的对话让人心碎，最后的开放式和解充满了人道主义光辉，后劲极大。
根据原始 RELATED_IDS 与片库内链生成推荐入口。
0495
▶
在废土风格的未来纽约，黑人武士阿非从地狱归来，发现杀死自己爱人的凶手成了拯救人类的唯一希望。
0247
▶
二十二岁的落魄大学生爱上了四十三岁的书店老板娘，不是恋母，是终于有人听懂了他说的话。
0102
▶
42岁的家里蹲阳子，为了送父亲最后一程，身无分文地踏上了658公里的徒步归乡路。
0357
▶
安史之乱后，聂隐娘受命刺杀一名节度使，却发现目标竟是十年前救过自己的恩人。
0208
▶
取经五百年后，孙悟空彻底躺平，他的第18代孙——一个只会修手机废铁的猴子，被迫拿起金箍棒对抗外星机甲。
0431
▶
一个对生活绝望的城市女孩逃到一个偏远小镇，发现镇上的每个居民都会一种“毫无用处”的奇妙魔法。
